Мозг сломался от того, что Mars называется Milky Way, а Milky Way называется 3 Musketeers (что??). Bounty в чистом виде нет, можно покупать в интернете импортные (из Канады или Европы). Есть очень похожие по вкусу батончики Almond Joy, но с орешками. Изникерс – как обычно.
Торта это почти Донер, но начинок больше и стоит относительно Баку, дороговато. Хотя, по соотношению уровня жизни, наверное уже цены сравнялись бы. Знаю, про гирос и традиционная шаурма тоже есть, но мексиканский фастфуд, мне кажется, доминирует в Калифорнии. Буррито, хотя внешне и напоминает лаваш-деняр, все-таки больше отличается, а вот торта в некоторых вариациях, прямо вылитый донер в хлебе (в крайнем случае томбик). Буррито плюс минус стоит $9-11 (с мясом, вегетарианский – только с бобами $3-5), торта – $10-18. Еще есть прикольная штука – кесарито, кесадилья снаружи, буррито внутри. Шаурма в соседнем узбекском ресторане начинается от $16, но можно найти варики дешевле.
La Vida Turbo, episode 139
Этот Mercedes (не хочется называть Maybach) уже вскользь упоминался в блоге. В связи и ребрендингом Range Rover. И уже тогда я решил, что ему самое место в моей легендарной серии. Итак, Mercedes-Maybach SL680 Monogram Series – это попытка превратить спортивный SL в ультралюксовый круизер за счёт дизайна, комфорта и имиджа, но с сомнениями в удобстве. Mercedes радикально «майбахизировал» новый SL, сделав акцент на визуальной роскоши и статусе. Автомобиль буквально покрыт логотипами Maybach – от решётки радиатора и капота до салона и крыши, что вызывает ассоциации с модными люксовыми брендами вроде Louis Vuitton. Внешне модель получила уникальную решётку, хромированные элементы, особую заднюю часть и более спокойный, «круизный» характер по сравнению с AMG-версией. Салон выполнен в ярко-белой коже Nappa с фирменным узором Maybach, без традиционного дерева. Задние сиденья убрали, заменив их декоративной панелью и стеклянным ветрозащитным экраном. Технически SL680 использует тот же 4,0-литровый V8 (577 л.с.), что и AMG SL63, но с более мягкой подвеской, перенастроенным полным приводом и новым рулевым управлением для спокойной езды. Автомобиль тяжелее и медленнее AMG-версии (0–60 миль/ч за ~4,0 с), подчёркивая роль роскошного гранд-турера, а не спорткара. Цена – от $200,000 и выше. Выбор опций намеренно ограничен — Maybach предлагает «кураторский» подход вместо глубокой кастомизации.
В прошлый раз, еще в 2024, когда я давал такие практичные советы, сопровождал их ценами в AZN. Бесполезная штука, как сейчас мне кажется. Инфляция делает свое грязное дело, даже еще хуже чем постоянные повышения цен вендоров. Для примера, младший айфон предыдущего поколения (тогда 14, сейчас 16) стоил от 1,719₼, а сейчас 1,969₼ (а 17 – и вовсе 2,300). Можно еще посравнивать, но думаю плюс минус будет такое же расхождение. Поэтому сегодня я без цен. И вероятно, даже не буду так углубляться в модельные линейки. Трудно это представить, но я так сильно отстал от того, что реально творится на потребительском рынке, что придется немного порыть материалы. И частей получилось больше чем 2 (как задумывалось). Итак, поехали.
17 снаружи, 26 внутри
Именно, так я бы описал условия ребуса с правильным ответом – смартфоны apple сезона 25-26 – линейка 17 (исключая новый Air) и самая искусственно-интеллектуальная операционная систем (sarcasm sign) ios 26. Идея переименовать систему в номер года (почти как у Ubuntu), блестящая. Разбираться до этого было сложно. Говорят, Siri научилась прикидываться ChatGPT и теперь с ней можно разговаривать текстом, но она по прежнему туповатая, опять же по слухам, как во времена, когда с ней флиртовал Раджеш Кутраппали. Но в остальном операционная система в айфонах, хоть и стала напоминать захламленный пятилетний китайский андроид-смартфон, рулит и бибикает – умеет хорошо работать с фото, понатощила фичей от внешних программ и других ОС и в аккомпанементе с другими носимыми устройствами Apple, не имеет конкурентов. Мощи в смартфонах стало еще больше в последние годы, но майнить биткойны и запускать локальные нейронки пока что, кажется нельзя. Так что главный плюс устройств Apple – отличная камера (не считая Air), хорошая перепродаваемость, защищенная экосистема. Тут в Америке трейд-ин на iPhone самый выгодный, самый максимальный кредит дадут за айфон, даже если он не совсем свежий и не совсем в товарном состоянии. А еще долговечность – ios 16 можно установить на iPhone 11, на минуточку 2019 года. Как она там будет работать с учетом двукратного увеличения производительности каждый год (если верить презентациям) сказать затрудняюсь. За эти годы элегантная челочка превратилась в элегантный островочек. Короче, пока дают, нужно брать. Модникам – Air, требовательным пользователям Pro/Pro Max, всем остальным сгодится и обычный iPhone 17. Кстати, при стартовой цене в $799 новый айфон получается даже дешевле предыдущего – тот при той же цене предлагал 128 Гб модель, а сейчас минималка 256 Гб. И по цене еще – провал “бюджетника” iPhone 16e намекает, что вряд ли Apple будет и дальше экспериментировать с средним сегментом. Похожая дилемма и у других производителей, но, например Samsung хорошо научился сегментировать свою линейку и там можно встретить девайсы от $200 до $2000. А у Apple нет фолдов, а по настоящему бюджетные айфоны за 200 баксов, даже если это будет кусок пластмассы, канибализируют средний и высокий сегмент.
Большинство гоночных автомобилей (болидов) в моих сериях были из Formula 1, что логично, все эти годы этот автоспорт для меня был главенствующим. А тут в США заглянул, что творится в Indy 500 (ежегодное гранпри Indianapolis 500) и понял, что NASCAR все-таки более популярен. Однако, на картинке сегодня болид Кайла Ларсона, сезона 2025 года команды Arrow McLaren и Hendrick Motorsports,с двигателем Chevrolet. На этой машине Ларсон выступил в 109-й гонке Indianapolis 500 и врезался и был квалифицирован лишь 24-м. В 2024 Ларсон был признан новичком года (пришел из NASCAR, чемпион 2021), а Amazon Prime Video снимает про него документалку (о попытке Ларсона пройти «The Double» – участие в Indianapolis 500 и Coca-Cola 600 в один день). А еще Ларсон почти “мой земляк” – он уроженец Elk Grove (Sacramento) – 20 миль от меня.
Я же человек старых взглядов, мыслю все еще мерками “на Клода надейся, а сам не плошай” и избегаю чрезмерного и неоправданного использования AI. Но постепенно сдаюсь нейронным и лингвистическим моделям, и картинки они рисуют для обложек в видео и наговаривают тексты и просто советуюсь с ИИ-чатиками по разным вопросам. Пугает не то что ИИ заменит творческого человека (уже, похоже), а то, что это происходит с такой скоростью. Еще три года назад, я насмехался над текстогенерацией, и полагал, что компьютеры просто бездумно накидывают слова в предложения, как это делали чатботы или переводчики старой эпохи. А сейчас они вон, что творят. Ниже пример того, как чатджпт переделал мой скудненький пост про киноитоги 2025. Я бы даже если бы захотел тако сотворить, потратил бы на это битые часы. А у него заняло секунд 5. А я ведь изначально планировал снова отшутиться.
🎬 Итоги года в кино
Этот год явно прошёл под знаком нуара, преступлений и моральных ловушек. Основу просмотра составляют фильмы 40–50-х годов — эпохи, где тени важнее света, а правда почти всегда запаздывает.
Ключевой мотив года — убийство как повод говорить о человеке, а не о преступлении. Out of the Past, The Killers, Dead Reckoning, Where the Sidewalk Ends, Beyond a Reasonable Doubt — это не детективы ради разгадки, а истории о вине, выборе и неизбежных последствиях. Герои часто знают ответ заранее — и всё равно идут вперёд.
🕰️ Классика как основа вкуса
Фильмы вроде Anatomy of a Murder, Niagara, I Confess, Le jour se lève показывают тягу к:
медленному темпу
сильным диалогам
психологическому напряжению
конфликту совести и обстоятельств
Здесь суд — не всегда в зале суда, а приговор часто выносит сам герой.
🔍 Детектив как интеллектуальная игра
Современные проекты (Wake Up Dead Man, The Thursday Murder Club) аккуратно вписываются в этот контекст: ироничные, но всё ещё уважающие традиции жанра. Это не отказ от классики, а диалог с ней — более лёгкий по форме, но всё ещё про смерть, тайны и людей.
🎭 Контраст года
На этом фоне особенно выделяются:
War Dogs — циничная история реального мира без романтики нуара
Wallace & Gromit: Vengeance Most Fowl — как напоминание, что даже в году, полном убийств, должен быть абсурд, тепло и британская пластилиновая месть 🧀🐧
🧠 Общее ощущение года
Это был год:
чёрно-белых теней, даже в цветных фильмах
разочарованных мужчин и сильных женщин
правды, которая всегда дороже, чем кажется
Ты смотришь кино не ради сюжета — а ради атмосферы, подтекста и послевкусия. И судя по списку, год удался: он был умным, мрачным и очень кинематографичным.
Тетка на букву Д
Тетка приходила ко мне перед новым годом, что вполне традиционно и, зная, что она где-то рядом, расслабляться не стоит, я затопил ее выходными, аудиокнигами, сериалами и геймингом. Сейчас задача посложнее, поскольку уже не обвинить праздничную эйфорию или бытовой алармизм (попытаться стоило). Думал, может блоггингом (бессмысленным и беспощадным) обмануться – ненадолго даже получилось, настрочил постов, нашинковал драфты для постепенной дистрибуции. По ходу понял, что сломался встроенный cron и в воодушевлении засучил рукава и начал бомбардировать AI вопросами (кстати тоже излюбленный метод – зацепиться за какую-то мелочь и трудолюбиво ее решать). Но увы проблема решилась быстро. А главное понял, что блоггинг не особо долговременный метод и быстро перестает работать. А может быть нет никакой тетки и дело в недосыпе, старении клеток и зиме без снега?
La Vida Turbo, episode 137
Показанная недавно Ferrari 849 Testarossa (2027) – это не просто преемник SF90 Stradale, а манифест того, каким Ferrari видит суперкар будущего. Под карбоновым кузовом скрывается знакомая, но доведённая до совершенства гибридная архитектура: два передних электромотора отвечают за точный torque vectoring и рекуперацию, а доработанный задний электромотор мгновенно сглаживает турбояму огромных турбин. Даже в тишине Testarossa способна проехать до 26 км в чисто электрическом режиме, но настоящее волшебство начинается с пробуждением V8. Ferrari сознательно поработала над звуком двигателя – он стал насыщеннее и эмоциональнее на любых оборотах, чтобы запуск V8 ощущался как событие, а не как функция. Тормоза с системой brake-by-wire стали информативнее, шасси — собраннее, а крены — минимальными. Всё это превращает 1036 лошадиных сил не в цифру, а в полностью контролируемую энергию. Аэродинамика здесь — настоящее искусство. Огромные воздухозаборники, увеличенное охлаждение и вертикальная графическая линия по бокам кузова – современная интерпретация легендарных «жабр» Testarossa 1980-х. Двойная корма вдохновлена гоночными Ferrari 1970-х, а выдвижной спойлер добавляет до 915 фунтов прижимной силы — больше, чем у SF90. Но как бы ни была совершенна новая 849 Testarossa, имя это до сих пор вызывает в воображении совсем другой образ — широкую, низкую икону 1980-х с плоским 12-цилиндровым мотором, металлической решёткой КПП и характерным щёлканьем кулисы. Та самая машина, что могла быть экзотикой и одновременно автомобилем для настоящих путешествий. Та самая машина с первой трехкартиночной Turbo, открывающая вторую серию. Именно поэтому современная Testarossa — это диалог эпох. Она быстрее, умнее и технологичнее всего, что Ferrari делала раньше. Но легенда прошлого всё ещё живёт — в памяти, в эмоциях и в том мгновении, когда слово Testarossa звучит не как модель, а как мечта.
А вот тут упоминалась та самая классическая Тестаросса, к которой мы еще не раз вернемся:
